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SUSANA V ILLA LBA
"M ARINA" es una novela histórica acerca de la conquista de México, 
y son sus principales personajes Malinche (la amante y traductora de Hernán 
Cortés, M arina según su nombre español), M octezuma, Cortés, Catalina 
(esposa de Cortés), y cronistas españoles e indios, entre ellos un templario 
(que quizá es un converso) y un moro.
La tram a es la de la conquista misma, desde el momento en que Cortés 
abandona Cuba (sin permiso de Velázquez) hasta que regresa a España 
acusado de traición, luego de la conquista. Sin embargo, puesto que esta 
historia es conocida, no se realiza una descripción m inuciosa de cada detalle 
sino que se dan los hitos necesarios para ubicarse en cada momento y lugar, 
y en cambio el detalle se detiene en otros aspectos, la historia en la Historia.
El tratam iento del lenguaje es poético, respondiendo a la necesidad de 
significar que la conquista también se produjo en la lengua, por lo tanto 
Malinche habla un castellano enrarecido y utilizando algunas estructuras 
nahuas.
La estructura general de la novela es de monólogos cruzados, respon­
diendo a la teoría de que la historia es una ficción o una versión desde un 
punto de vista. Sobre todo al leer las crónicas de este período, se puede 
comprobar que según cada cronista los hechos difieren, además de las 
interpretaciones que una cultura hacer de otra a la que no siempre com pren­
de, por lo cual este texto es un cruzamiento de monólogos que no se 
comprenden entre sí y que van armando por mosaicos un mural de imágenes 
e interpretaciones, un tanto barroco como el barroco que surgió de aquel 
sincretismo.
Hernán Cortés monologa acerca del poder y del lugar del conquistador, 
así como de la posibilidad de crear un nuevo mundo y de la situación de 
España.
M octezuma también reflexiona acerca del poder, desea contradictoria­
mente conservarlo y a la vez perderlo por el agobio de esa responsabilidad. 
También por la responsabilidad de saber conducir una tragedia que ya le era 
anunciada en presagios.
650 IN T I N° 52-53
M alinche reflexiona acerca del lugar de una mujer entre dos hombres y 
dos culturas que disputan el poder, y siendo ella un puente. No se condice 
este texto con la versión habitual de la traición de Malinche, ya que toma la 
versión de que había sido traicionada por su madre y por su cultura (según 
Bernal Díaz del Castillo).
Catalina, quien murió de asma (aunque también se sospechaba que 
Cortés la había asfixiado) continuamente jadea, con un marido que aunque 
presente es ausente, y un amante (un moro) también ausente porque ha 
quedado en Fernandina.
Los cronistas, tanto españoles como indios, y el templario (enamorado 
de Malinche y que al mismo tiempo recoge la tradición judía) van agregando 
las reflexiones acerca de los sucesos, de las culturas y sobre todo del impacto 
que se producen una a la otra.
F ragm en tos del lib ro  M arina (inédito), novela poética acerca  de la 
conquista  de M éxico
M alinche
Si tuve un lugar alguna vez fue que llegamos. Lo vi que Capitán del 
desconcierto en este mundo Todo es distinto como cambia la tierra, más fría 
es la lengua de los míos más filosa, más guerrero a una tierra más arisca. Más 
allá de Tabasco es tu hora lenguaraz, llegó hasta una frontera incom prensi­
ble. No había puente con armas o presentes. No sé qué cosas dijo corazón 
en su extranjero desamparo. El arma en llamarada un mundo diferente de sus 
ojos. Solitario en su razón vi, hace tiempo no veía digno de m irar Todas 
detrás de los venados, en la parte que tienen los navios por irse despidiendo 
de las aguas. Sin saber si vamos de servicio o sacrificio o de moneda. 
Palabras me hizo ella, una, ella habla Capitán. Vi Capitán y vi mi vida que 
empezaba por la boca. Nocapitán, yo entiendo aunque no quiera, el corazón 
de esa manera aunque enterrado, con ese trato tengo las palabras. Nahua 
hasta el hueso arrancar por olvidarlo. Aquerida mi tierra en resistencia. Mi 
casa de mi casa para afuera, no quiero saber si hay un Painalla. Como 
extranjera palabras del camino. Coatzacoalcos. Volviendo en el enriedo 
cuando me iba desligando, trama por nudos, Despacio corazón, vienen 
mexipalabra y con ellas recuerdos, Por más vueltas se vuelve siempre a casa. 
Despacio nonantzin, apareasí diciendo adiós, que tengo otros asuntos que es 
ahora mas fuertes con la vida. Agradeciya en esta muerte más viva mirando 
a miscñ que como yo de ningún mundo, Despacio palabras, olores de esta 
parte de la tierra. Despacio corazón al acercarte al Capitán. Le digo Aztan
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y allí morí también. Te puedo recordar el mundo si nunca lo pasaste, lo tengo 
marcado cada piedra en que lloré y me levanté y me tropecé cuando tiraba 
el mercader, mientras sonaba mi propio funeral en mis oídos.
Tranquilo Capitán, andar sin entender, a todo se acostumbra el corazón. 
El mío sabe lo que quieras. Volver si sos El que volvía. Nimitzquiero. 
Corazón planta que rueda en el desierto. Capitzin no te detengas, más duras 
las pruebas a más altos destinos. Vas a ver nopainalla si vengas suplicando 
al Capitán, a su m ujer la que enterraste. Vas a ver Capitán si yo te entiendo, 
a medias sacrificio corazón en una mano y no hay altar que acepte la valía 
de tu sangre. El nombre en otro sitio que no suena y donde suena lo 
enmudecen funerarios. Retumbo de tierra lo cubre y no lo escucha nino 
misma. Andar detrás de un sueño sin forma, estaren una forma y al momento 
saber que ése era el sueño. Adentruyo era en lengua. Volver y no, refinado 
algodón por la torción que fue el camino. En vos volviendo en mi, pachoa 
su dardo lanzadera, teje lo trunco vuelve a term inar sin fin.
Despacio esta persona, es lo que él piensa que tenés que decir Yo puedo 
hacer comercio de palabras mi señor. Otro entendió y el Capitán que lo 
miraba en castellano. Mirame la forma de tu sueño. Al fin se me acercaba, 
despacio corazón, cauallo atado al barco en la tormen. Despacio que va en 
esto la vida y el amor, no digas lo que pienses. Le pregunté si es que volvía 
Quetzalcoatl la intención y todo preguntaron los cempoala. Pasando maya 
a su entremedio, tres voces que eran dos. Diciendo me cuerpo micapi. Huele 
tierra mezclado al chocolate con vainilla de la infancia. Tormenta y navio 
es el deseo ya viene a descubrir un corazón que fue enterrado mexicatl. 
Despacio diciendo Capitán te va oír, no grites si va a oír lo que yo quiero.
Volviendo muertos. Vida másfuer después de muerta. Notlallo me 
levanto de mi tierra como el águila cenizas, por nonombre de nolengua, de 
nomuerta me levanto cayendo en amor. Me levanto de mi, corazón, Capitán 
me levanto, me inclino hacia vos, de nopueblo a ser nopueblo levantado por 
tu mano
H ern án  Cortés
Atrás no existe. 0 no me importa. Quedan versos, malos versos, canti­
nela No se puede escribir Amadís, la vida es demasiado. Quisiera ver tu 
pleonasmo describiendo un horror que no imaginas. Tus caballeros a los 
pies de una doncella que te sirven como sirven la comida a los pies. Dando 
vueltas, esperando mensajeros que te indiquen el camino hacia tlascalas o 
tenoscas. Dando vueltas pero siempre hacia delante. Atrás no hay nada, 
Catalina como prenda en los dominios de Velázquez. Que no existe. Sólo 
existe M octezuma. A cada paso, en cada aldea, en cada comida que me traen, 
M octezuma. En cada mensajero, en cada frase una palabra es M octezuma.
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Todo es él o volver. Y atrás no existe. 0 no vale la pena. Ahora que empiezo 
a entender por qué morí en España, por qué esa vida nunca tuvo un lugar para 
mi. Lo único que puede hacerse allí son malos versos, escandir la vida de los 
otros, m alograr el vino o gastarlo malogrando matrimonios ajenos. Algún 
duelo, algún puñal, una m ujer que quita el sueño cuando el sueño es nada 
más que malos vinos y tabernas, cuando es nada el corazón viviendo al pairo, 
una racha de viento, un tablao donde vi por vez primera una gitana. Arrojé 
mi corazón bajo sus tacos, le pasara por encima su revuelo de enaguas, 
matadora, su cintura imposible, los claveles en la trenza que le iba desatando 
el furioso desafío del zapato con las penas, La copa a la hora de los gallos, 
una riña, taconeos, afrenta de miradas, malos versos, malos vinos, malos 
duelos por nada más que estar doliendo o desafiando la vida, dé la cara, que 
defienda la valía de su hembra. Bajando de la escena una gitana es m ujer y 
como todas sólo siente su cuerpo entre los brazos, malos besos los que dejan 
un regusto de amargura en la mañana. Y es la vida esa sed después de la 
taberna, del amor, de los gallos, perdiendo o ganando por volver a apostar, 
algún balcón d ifícil. Habré quedado sepultado aquella noche y era hora, 
tanta efímera ascención. Si vieras Amadís esta montaña. Ahora sé por qué 
caí esa noche, por qué perdí esa escuadra o aquella expedición que sucumbió 
no bien salida de la Isla. Ahora sé por qué partí, sólo se puede seguir hacia 
adelante, escribir después de alguna muerte, el duelo sólo vale con el propio 
desafio: M octezuma. Atrás fue todo espera, simulacro de vida y de batalla. 
"No te detengas ante vanas formaciones", cuánta razón aquel borracho que 
acompañaba mis propios desatinos. Esperando a mi morena como otra copa 
a cierta hora ya es igual y sin embargo imprescindible. Tantas vanas 
formaciones, tantas noches hasta el alba porque el día de los otros sea más 
corto. Tantos sueños que nunca imaginaron realidad tan imposible, tantas 
vueltas en el lecho, indiferente a los trajines del comercio, los campos, las 
leyes, tanta muerte que deseaba y con razón. Ya ves mi Don M artín lo bien 
pensar que sirvo para nada en esa España. Ya ves mi Catalina que no te dejo 
atrás, atrás no existe, sólo existe el lugar donde se encuentra uno. Te dejo la 
pluma Amadís. prefiero mi caballo, mi espada, sentir este cansancio del 
cabello a los pies y no de la mirada cuando pasa de los libros a no ver lo que 
mirar. Levarme con el alba si es que duermo de impaciencia y despertar al 
propio sueño. Construirme los días, los caminos, los trajines, reales peripe­
cias. Tener esta m ujer impredecible, incomprensible, más niña que ninguna, 
más gitana, más esposa, una guerrera, casi esclava. La vida amigo mío está 
delante como un papel en blanco ante tu pluma. De mis barcos desguazados 
te dejo las palabras más hermosas: herrumbre, catalejo, escandallo. N oso­
tros nos llevamos las velas las cuerdas que dije a mis hombres inservibles 
por callarles el terror cuando se vieron para siempre separados del pasado.
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Templario
Abierta una puerta se abre la otra, la cruz la llave perdida, mi Caliburno, 
hay ligazones que no corta tu poder pero tu filo nos separa y nos separa el 
Capitán al que obedezco y al que ella pertenece. La misma fidelidad que la 
hace bella me desgarra y me sostiene en mi buscar por arenales y montañas. 
Se me hace posible lo imposible, se me hace imposible si se acerca y si se 
aleja y no se acerca ni se aleja, da un paso y doy un paso, se detiene y me 
detengo, señala el camino al Capitán y sin saberlo abre una brecha para mí. 
Así llegamos a la isla de manzanas doradas. Cruzamos las barcas desafiando 
el pez de rayo y cocodrilos. Aullidos, chistares y lamentos, tambores 
alaridos, el rispido timbre de las ranas, olores de fruta corrompida, de 
azahares almizcle y pimienta. Nos derrota lo nimio, un ejército incansable 
de mosquitos, los elfos montados en luciérnagas haciendo brotar escaramujos 
de las sombras. Ella sigue y yo sigo. Hay flores carniceras y plantas que son 
cuerdas. La luna que muestra su presencia cuando oculta nos deja en 
humillada oscuridad. Una cohorte de lobos y nuestra caravana seguimos su 
reflejo, se quiebra su rielar y nos confunde hacia las ciénagas que tragan un 
caballo con todo el cargamento. Batalla por la luz o la luz que se refleja en 
su mirada, acaso se envanece con la misma rapidez y ya ha cruzado otro vado 
y yo lo cruzo. Toda la noche cabalgamos entre zarzas, basiliscos, arucas y 
bestias del azar en el pareo: mitad hombre con perro, de gato con lechuza y 
otras cosas. Empezaba a clarear y no era el alba, una hoguera en la contraria 
dirección a la desbanda de animales y aumentando el sonido de tambores 
cimbales y laúdes. Ella avanzó y yo avancé. Detrás de los arbustos cocían 
ambrosía, danzaban desgarrando una liebre y la agregaban al jarabe, 
Aparcaban con serpientes, la tierra se movía alrededor. Amazonas enlaza­
das empuñando la saeta, el sol cuando declina en el escudo, las m uertas en 
el parto dijo ella y se detuvo y me detuve. M ujeres preñadas por el viento, 
brota leche y esta tierra fecundada por el soplo de huracanes desatados por 
sus tirsos, llevando de una punta a la otra las semillas, la lluvia fuego puro 
en pura madre, las ostras con las valvas ofrecidas al rocío y en la costa las 
parteras esperando a punta de faca. Toda la noche hubo alaridos de cópula 
y de guerra Enemigo fue el anhelo. La derrota en esa isla fue los nuestros que 
quedaron fascinados.
H ern án  Cortés
Hace un calor aquí por el que hubiese muerto en mi comarca. Me 
pregunto si no he muerto al caer de aquel balcón. ¿Acaso es este el infierno 
al que se llega por barco? Muchos regresaron a España, esto no prueba que 
haya salido alguna vez de allí. Quién sabe qué cuerda se haya desgarrado en
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mí ante las historias de fenicios y conquistadores de papel. Quizá aquellos 
relatos de Ulises... Aquel médico que profanaba tumbas para evitar la 
corrupción, eso decía, corrupción. Transmutación, y al sexto jarro com en­
zaba con la historia de Ulises atravesando los inflemos en su barco. ¿Será 
esta la prueba? Me habré vuelto loco escuchando a ese borracho que hablaba 
de visceras, gusanos y alambiques. ¿Qué hago aquí? Los demonios me tratan 
servilmente, debería ser yo quien les temiera, ojos avaros de la culpa. Me 
han dejado una mujer, no sé si para espiarme o complacerme. Ambos 
tenemos miedo, ella clava las uñas sosteniendo plumas enormes. Pájaros 
como éstos, ha de ser el infierno. Desplegó varillas que hizo sonar con 
destreza. Creo que me dormí si es que no es una pesadilla porque luego 
desperté y aún estaba, estoy aquí. Si, esto ha de ser haberse muerto, aquel 
médico tenía razón, al infierno se lleva el cuerpo. Al cielo también. He 
creído partir en busca de oro y ¿acaso no hablaba aquel hereje de oro 
alquímico? Me he vuelto loco en aquella taberna, nunca debe uno acercarse 
a extraños cuando está aburrido. Por aburrimiento seguí a los conquistado­
res. Debo aferrarme a esta idea, partí de España una mañana, jurando al Rey 
que volvería con el oro aunque no pensaba rendir cuentas. Ahora debo 
escribir al Rey para creer que no estoy loco, que he llegado realmente a esta 
t ie r ra  donde d e jan  que los p á ja ro s  y las  p lan ta s  c re z c an  
desproporcionadamente sin oponerles resistencia. Si, esta m ujer es real, 
debo beber lo que me ofrece, qué más da, lo que podría sucederme ya me ha 
sucedido. He de escribir al Rey con palabras que oculten que ocultan y aun 
más. El también necesita estas cartas para creer que no está loco, que existe 
esta tierra, que hemos de recuperar para él el Paraíso y ya no habrá un 
castellano que lleve la marca de Caín.
M alinche
¿Qué dice cuando dice el Capitán? ¿Es su palabra o corazón que no 
comprendo? Dice navio sin andar ni agua. Extraño Capitán de cosas solas. 
Es de volverse lejos. Cazador para su hembra cuidado, mi Capitán pasando 
muerto, es de llevar mujer a su mujer, un corazón sacrificado. Es su ciudad 
que le demanda otra ciudad. Un dios espera que lleguen a su copa. Rey 
cazador de ciudades, la casa en que ha vivido mi señor se mueve todo el 
tiempo, mi condición de nube viajar hacia otra forma, justicia de tenemos.
Por esta vez ciudad resiste ser la cortejada. Ya tiene señor y yo no tengo 
más que ser Quetzalpetatl, pulque y estación de la serpiente. Ni víctim a me 
hiciste ni parto malhadado. Tenocthitlan ya tuviste marido, llega ahora su 
sombra en Capitán y yo siendo tu sombra a desposar. Pero él te desea, no 
tenés que saber de qué está hablando. Y yo sabiendo traducirle el corazón 
que ni me mira. ¿Qué dice cuando dice? ¿Si me señala dice quédate o ven,
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m ujer o ese lugar en el que estás? Grandes cosas ha de decir cuando no 
entiendo. Vergüenza de escuchar, mi corazón es incompleto, carece de su 
voz. Quiere razón el Capitán de no volver pero siente traición hacia su casa. 
Busca en Tenochtitlan amarras de soltarse y no soy yo. No alcanza mi velar 
es poca cosa a quien no busca sino cum plir un pacto. El sol ha de seguir 
saliendo.
H ernán  Cortés
En este mundo todo son imágenes, ídolos, relieves, superficies. A dónde 
hemos venido, al lujo exacerbado, exasperante, a la lujuria de constantes 
abluciones y tapices. Desmesura en la pompa, la vajilla, los sahumerios, 
alfombras y plumas de pavos reales. Volatineros rodeando a M octezuma, 
juglares, bufones, comediantes, saltimbanquis, musiqueros, todo el día y la 
noche su cede es la pura representación. Tanto fasto irregular como una 
perla que cambia las fases de su luz mintiendo redondez y nos deslumhra. 
Una m ujer ante el boudoir en ceremonia de abalorios que de pronto 
comprende que no hay a dónde ir. Y continúa. Un polvo sobre el otro, un 
barniz, un carmín de cereza, otro naranja, belladona dilatando las pupilas 
hasta no distinguir que todo es ilusión a un lado y otro del espejo, El iris, el 
color, las formas esparcidas, sus cepillos, los cisnes, las hebillas, las manos 
sumergidas en esa argentería enmarañada que contiene el alhajero, la fría 
delicia de lo bello y afilado. Camafeos, dijes, pendientes, gargantillas, todo 
se lo echa lentamente, perfume de jazm ines, almizcle, lavanda, organza, 
terciopelo, broderíes, peinetas, bucles, cintas. Gira, acaricia las telas, ha 
olvidado para qué se vestía. Enaguas y la pasamanería de las botas, 
rozamientos de la seda, escalofríos que da la desnudez que nadie gozará, ni 
la desnuda. Y continúa. Va borrando su rostro de tanto que lo pinta, su 
cuerpo se hace informe de tanta voladura y encaje de piezas superpuestas, 
los velos, el bolillo, torceduras y trenzas, entramados vaporosos y las 
trampas de la luz que difumina con sus polvos de arroz. De tanta mascarada 
va borrando su máscara sabida y empieza a distinguir que es un misterio a 
un lado y otro del espejo. Si no hay a dónde ir tal vez haya una fiesta de 
lujuria entre el espejo y la que pinta. Acaso nunca hubo dónde ir, ninguna 
fiesta verdadera. Todo es imagen que se mira.
E l converso
Shir ha si cadena suave como collar, palabras, cuentas, claves de sol. 
Alguna vez fue verde este jardín un vergel de naranjos. El hombre se 
embriagó, canto porque sí, mezcla las letras, el viento dispersó y todo se mal
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dijo. Aquí y allá crecieron a medias cosas, al despertar no recordaban. Mal 
rayo nos parte. No es bueno que el hombre esté solo, él quiso ver su cara, 
cántame le susurró al oído esa serpiente que sibila. Cantó arrancando del 
amor su amor, cantó a su amada sabiduría y supo que iba perdiendo el 
conocimiento, se desvaneció en su canto, vio su cara, estoy desnuda dijo 
ella, dame una forma que me cubra Él cantó una hoja y cada cosa que iba 
descubriendo le pedía una forma de cubrirse, Ya no pudo dejar de decir en 
desconcierto fue cayendo del amor al silencio hasta que tuvo que escribir. 
Y ahora la tabla dijo cántame, desanda por la cuerda umbilical, desentraña, 
entraña, gira el collar hasta encontrar la clave, el eslabón más suave en la 
perpetua cadena de libertad. El cantó desde Gerona cantando llegó hasta el 
vergel hecho media naranja. Mi bella y oscura Shekinah, apenas entrevista 
se me escapa, mi dama de la lengua Raíces que moran en el agua, solitaria 
en tu castillo de intemperie siguiendo a tu señor y yo te sigo. Agua M arina, 
Silenciosa me guía hacia el lugar de la palabra recobrada, banquete en que 
el Grial esta servido pero nadie lo ve.
M octezuma
Me tambaleo, caigo. Caen la tiara, el manto, se devela este cuerpo 
temido y venerado. Me pone grillos en los pies. Me saca los grillos, tengo 
pies. En una tierra que sucumbe. Coyote herido en el costado, gusanos 
acechando Tengo llaga. Me falta piel alrededor de los tobillos. Las amantes 
me cubren con sus manos, con sus mantos de algodón y yo no quiero. Quiero 
esta llaga. Me veo carne corrompida. Sangre que sube de azul a moratado, 
lo negro me asciende de los pies, de la tierra, susurros de los muertos, dónde 
voy. Me veo desollado. Agua de las madres me sube por los pies y hay algo 
perdido para siempre o no alcanzado nunca. Queda la piel, fragilidad de 
imperio. Tengo llaga. Tengo pies. Deseo de caer tam bién es cacería.
Al fin son mecanismos sus barcos. Todo traga y iodo pinta la boca que 
lo traga. Dientes, grilletes desgarrando la carne, no me vengan con sus 
hierbas, quiero ver. La came hasta su fondo, a los ojos aunque quede en la 
sombra para siempre. Quiero andar de cacería pero solo, por la noche, por 
sorpresa. No saber si algo me acecha a mi también como los rayos del sol ya 
separados de mí. Tengo pies, Tengo manos que no alas, águila cautiva. 
Planeo y caigo. Es breve la caída y es breve la mordida al cuello de la presa. 
Encrucijada entre planear en el hambre del vacío y la m ordida que nos deja 
ante un paisaje de huesos ya roídos y ahora qué. Y qué los huesos, los 
gusanos ya suben por los pies y la serpiente nos tiene por las garras que se 
cierran instintivas. Se cierran colmillos de hierro alrededor de mis pies. Me 
conmueve caer, vértigo del único momento en que es posible dentellada, 
posesión de la serpiente. Arrastramos, algo me falta. Como su halcón
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cazador, atado a un deseo destinado. Tengo pies y de los pies me viene 
subiendo como un hombre. Me viene subiendo una m ujer que llora su llaga 
y la profunda. Me viene subiendo un ocelote que era yo la presa de mi escudo 
de mi casa. Y el águila castilla. Sol negro voy de mi nombre contra mi, señor 
melancolía de la ira hacia sí y enceguecido. Me miro en el estanque, no 
deslum bra. Estoy cayendo de los pies hacia mi cuello, amenaza la sombra 
existir. Me miro serpiente, ocelote, águila, venado gigante llega su blanco 
embajador. Tengo un año de hombre. Mensajero de la llaga. Huesos roídos. 
Corazón arrancado encadenado en cruz. Llaga corazón de mis pies late y se 
lacera.
H ern án  Cortés
Cuando me desperté la gitana tenía un deseo loco en los ojos, quería 
m orir o matarme, yo era porque partía. Aquella noche M octezuma soñaba 
una montaña en el mar y me soñó, me saco de la cama de gitana y me trajo 
hasta aquí porque necesitaba un extranjero. No habré hecho tanto viaje para 
nada. Tengo el hierro, los caballos y los barcos, ellos el oro y el jade, las 
turquesas y sus horóscopos. Comienza el tiempo de los capitanes. Fundire­
mos el oro en nuestros escudos, sus altares serán nuestras fortificaciones. 
Este no es el infierno, es el pasado sin fracasos, el sueño de los reyes, España 
soñó a M octezuma que me sonó para despertar al Rey. Pero tampoco aquí 
recuerdan para qué sirve el poder. Yo Marco Antonio, el soñado, el capitán 
que murió en la cama de una gitana, digo que ahora es aquí, que cualquier 
día puede ser el génesis, que acabo de nacer en Nueva España y reinaré hasta 
la muerte del muerto. Declaro que T enoctitan está sumida en el pecado de 
la exageración y el derroche, desde sus plantas a sus pájaros, desde sus 
palacios a sus calendarios. Decreto que comienzan los tiempos nuevos, el 
gobierno de la soldadesca. Yo el alférez de Satanás, la pesadilla de 
M octezuma, el muerto que ha venido por un cuerpo donde reencarnar debo 
finalmente locar a Cleopatra y ser tocado por la serpiente. Preñar a esta hija 
de gallo escamado y engendrar un hijo de plumas y piel roja, nacido de 
huevo genésico, del encuentro entre mi alma y mi muerto en el tránsito por 
la tentación. Yo mi propia pesadilla alcohólica de capitán que mató a la 
gitana antes de partir porque no es m ujer para tener pero tampoco para 
perder. A los aventureros los reyes dan las tierras más impropias y a mí me 
pone Dios a guardar el fondo de la tierra. No hay manera sino tomar esta 
sonámbula.
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M octezuma
Quisiera planear algo y caigo cada vez. Caigo, caigo, estaba a demasiada 
altura. Coyote ocelote se revuelcan se muerden los dos cuellos, debo ir a ver 
qué sucede al otro lado de mis pies, en el otro costado de mi imperio. Ni 
siquiera la m ordida me espera. Aguila Que Cae vendrá después que yo. El 
vértigo a mí, la llaga, no tengo pies, tengo grillos. No tengo cabeza, tengo 
piedra. No tengo cielo mío, dónde planear, dónde caer cuando ha caído el 
mundo. Te quitan los grillos, te dejan volver al estanque, ya no ves lo mismo, 
ya no somos los dos. Quizá nunca lo fuimos. Señor melancolía, sol negro, 
espejo que humea. Recuerdo de sol en ese estanque, mi infancia, mi imperio 
sobre el agua, mi todo deseo satisfecho, mi sangre, mis sueños son ahora y 
pesadillas, dónde caer estanque de tristeza. Tezcatlipoca soy M alintzin el 
príncipe del mundo, rostro y corazón.
Esa misa de m ostrar la copa al sol y retenerla. La sed, la llaga, la sangre 
talladas. Humíllate y así elevaras Motecuhzoma, caer hasta dar una piedra 
en la cabeza. Serpiente que cambia piel por plumas. Señor de la noche, un 
rayo de sol me mataría. No se puede caer a lo que está más alto. Qué cosas 
suceden para un águila torpe con sus patas en la tierra. Quedamos en el patio 
de las jaulas. Como un pez en el estanque alimentado. Como las cucarachas 
en peligro imaginan que las salva la quietud. Él pasa indiferente a nuestro 
brillo, poderoso debe ser el que no queda deslum brado ante el batir de mis 
turquesas. De algodón son estas garras y los hilos del Imperio. Cadenas y 
cueros, metal y fustas, caballos y sudando, no podemos resistirnos. No 
podemos levantarnos y el rayo caería sobre el pueblo, a los pies. ¿Y si Io 
m atan M alintzin, el único que sabe lo que pasa al otro lado? De las naves de 
la estrella, que venga lo que tiene que venir. Caigo. Y el mundo cae conmigo.
M alinche
Trazo con tiza de humo, conquistador de papel en la casa del alba. Hollín 
desprendido del contorno de una niña. Huella de tus signos, camino que 
trazo torpemente siguiendo el movimiento de tu sombra. Mi vida en 
carbonilla.
